彼はタカミネ社のガットギターを片手に歌い始めた。
そんな時代も あったねと
いつか話せる 日がくるわ
あんな時代も あったねと
きっと笑って 話せるわ
だから今日は くよくよしないで
今日の風に 吹かれましょう
まわるまわるよ 時代は回る
喜び悲しみ くり返し
今日は別れた 恋人たちも
生まれ変わって めぐり逢うよ
ヴャチェスラフ少年は無反応で立ち尽くしていた。
「僕が悪かった」 彼はヴャチェスラフ少年に平謝りした。
ヴャチェスラフ少年は唐突にこう言った。
「おっちゃん野球おしえてよ」
彼はふん、と言いながら
「野球でいちばん偉いのは誰か知ってるか？ 少なくとも、監督でも観客でもピッチャーでも４番でもないことはあらかじめ伝えておくが」
「じゃあ誰なの？」
「文句なしでキャッチャーが偉いんだ」
ヴャチェスラフ少年は意外な顔をした。「どうして？ ピッチャーじゃないの？ ４番じゃないの？」
「ピッチャーも４番もライパチも同格さ。キャッチャーだけが突き抜けて偉いんだ。もっと人生経験を積めば、きっとこの意味がわかるさボーイ」
「おっちゃん、僕やっぱピッチャーになりたい。カーブの投げ方を教えてください」
ヴャチェスラフ少年の口調がすこし謙虚になった。
「カーブの現象を起こすのは空気抵抗さ。ピッチャーの仕事じゃない。ピッチャーはそのきっかけを与えるだけだ。勘違いするなよボーイ」
「桑田とかダルビッシュみたいなカーブを投げたい」
「あいつらは空気を読むのが上手かっただけさ。だからカーブも曲がった。その証拠に、いいタイミングで日本野球に見切りをつけただろう。野球は人生さボーイ」
「スイッチヒッターってかっこいいね」
「左投手だから右打席、右投手だから左打席。そんな型にはまったつまらないスイッチヒッターになるなよボーイ。はじめからそんなつまらん固定観念に走る奴は、江川な人にでもなるがいい」
「草野球にバントは必要なの？」
「いい質問だボーイ。だが、その質問は僕の専門外だ。思い込みと過去への固執が、僕の判断を狂わせ、間違ったことを言うかもしれない。だから正確な答えは統計学者に聞きなさい。統計学者はすべて数値で論理的に説明してくれる。そしておそらくボーイの質問に対して、バントなんて無意味と答えるだろうさ。マネーボールの小説を読んだかい？既にその本の中に書かれているよ」
「でも部活ではバントの練習をしてるよ」
「ボーイ……HEY BOY。だから野球は人生だと言ったろう。部活でバントさせるのは当然さ。それが教育だからだよ。自己犠牲の精神を育むんだよ。バントの本質的な目的はそこにある。得点圏に走者を進めることが目的？ そんなことは結果論だ。建前論だ。そんな大人の理屈に惑わされちゃいけないよボーイ。大人は自分の優位性を守ることが仕事なんだ。かわいそうな人達なんだよ。だからボーイは、かわいそうな子犬を見るように、同情しながら大人の話を聞きなさい。そして素朴な疑問を突きつけて、彼らの優位性を崩してあげなさい。それが子供の使命さ。話を戻そう。実際、確実にゴロを打てる技術を持っているチームからすれば、バントなんて勝ち負けには全く影響ない。ゲッツーがほとんどない草野球なら、なおさらそうさ。じゃあなぜバントをするのかって？ それはあれだよボーイ。自己犠牲の精神を示してチームの士気を高めること。それこそがバントの目的だ。滅びの美学って知ってるかい？ 白虎隊や新撰組や神風特攻隊が、いまだに人々の心を動かしてやまないように、犠牲になることは美しいことなんだ。一方、犠牲の上に名声を得ようとすることは醜い。デイトレードやFXのように、大多数の人の犠牲の上に成り立っているビジネスが、人の心を動かすことは決してないんだ。でもバントは人の心を動かす。だから僕は、バント賛成派さ」
「自己犠牲……おっちゃん、野球って深いね」
「野球が深いんじゃない。草野球が深いんだ」
「そうなのかなあ」
「少年野球の指導者は、僕と同じことを考えてるかもね」
「おっちゃん、めんどくさいね」
「そうか？ まあたしかに、世の中、確率で片付けてしまいたいと思うことが、よくあるよ。でもそれもまた、つまらんしなあ……。ただひとつ、いえることは……」
「なに？」
彼はタカミネ社のガットギターを持ち直した。
Cそんな時E7代も あFったねCと
AmいつかEm話せる 日Dm7がくD7るG7わ
Cあんな時E7代も あFったねCと
AmきっとEm笑って Dm7話せD7るG7わ
AmだからEm今日は くFよくよしなFmいで
C今日のAm風に 吹FかG7れましょCう
まわCるまわるよ 時Am代は回る
F喜び悲しみ くりG7返し
今日Emは別Amれた Dm恋人たFmちも
Em生まれAm変わっDmて めG7ぐりC逢うよ
0 件のコメント:
コメントを投稿